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Venezia, giorno di sigizia

Selva apparve improvviso, uscito dal boschetto.
Fermo nella penombra a lato del sentiero mi studia-
va con gran voglia di far festa e la prudenza del cane
maltrattato. Ma mi bastò sorridere perché mi rag-
giungesse ciondolando basso il bacino, porgendo il
cranio alla carezza, basse le orecchie e timido un
sorriso sul labbro che, alzandosi, scopriva lateral-
mente un canino. Allevato da una donna, pensai. Un
cane spaventato dagli spari, inutile alla caccia, di
quelli che i cacciatori eliminano con un colpo al
cuore. Chissà come si era salvato. Lo chiamai Selva,
perché lì ci eravamo incontrati, al limite tra la luce
del sole e l’ombra del bosco. Parve ad entrambi
naturale far la strada assieme, riposare sotto il porti-
co di casa e dividere la cena in silenzio. Finsi con
me stessa di dover decidere, ma lo avevo già adotta-
to in quelle prime ore. O lui aveva adottato me. 

Ora, ultimo compagno di scena, mi sta ai piedi
davanti a questo tramonto che infiamma Venezia. Il
Teatro della Poesia avrebbe dovuto nascere in un
primo giorno di primavera come questo, con il
calar del sole e l’accendersi delle fiaccole. A inau-
gurarlo sognavo il Persefone, ma quel dramma
resta nel profondo come una testa d’Idra schiaccia-
ta dal sasso. Da anni attendo il suo epilogo in versi
e ho continuato a finanziare l’autore, che, era a
tutti palese, solo io non me ne accorgevo, si è preso
gioco di me. Lui che mi ha rubato il fuoco, che
della nostra intimità ha fatto romanzo, del mio
invecchiare leggenda. E strazio. Così come il dolce
segreto del fuoco: esposto all’aria, vanificato. Del
dramma originario è rimasto solo un nome,
Persefone, appunto, senza seguito nel romanzo con
cui mi ha pugnalato mentre tiravo il carro, mentre
remavo controcorrente, mentre lui mi tradiva. J’ai
brûlé tant que vous avez brûlé pour moi, et je vous
ai gardé la toi autant de temps que vous m’avez été
fidèle... Il 21 di marzo di un anno che sarà! Un tra-
guardo che lui ha dilazionato ad arte. Una promes-
sa fatta sul vento della prima passione. Con il san-
gue delle Menadi si è sciacquato la bocca, le ha
rese ancelle del progetto politico nel quale si è
celebrato! 
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Dopo che ti avevo nutrita, ti addormentavi. La mia
piccola ape, ti chiamavo… quando dormivi soddi-
sfatta… Enrichetta mi ascolta rapita, ma io conti-
nuo, e sbaglio, sbaglio! Quella stretta, quando ti
senti afferrare, a volte è una gabbia dalla quale vor-
resti scappare. E non potevo che continuare a darti,
darti, darti! In croce, ero, con te tra le braccia!

Sei pazza a dirmi queste cose! Pazza e cattiva!
Urla Enrichetta. Soltanto quando dormivi potevo
allontanarmi dall’incubatoio, continuo io, andare
allo specchio a vedere cosa era rimasto di me tra-
sformata in mensa, credenza, scodella, vaso, imbu-
to. Lavarmi di dosso l’odore. Mentre dormivi,
potevo, magari, aprire una lettera. Preparare l’ac-
qua per un bagno. Ma, tu, allora, sentivi venir
meno il nostro legame.... con la sensibilità sopraf-
fina dei neonati... mentre stavo mettendo piede in
vasca... mentre prendevo la penna per rispondere
alla lettera... mentre mi avvicinavo alla finestra per
respirare... tu, sentendo che mi stavo allontanando,
anche solo con il pensiero... piangevi! Piangevi!

Ti ero di peso, lo vedi, conclude Enrichetta
inflessibile, solo di peso! Non mi hai mai voluto
bene! Tutto, tutto mi ha rinfacciato mia figlia:
anche le lettere che le scrivevo quando eravamo
distanti. Belle le lettere! Mi fa il verso, mimandomi
leziosa come non sono, micina qua, micina là, tor-
nerò a trovarti presto, sai? Bella la tua calligrafia,
perfino questo mi rinfaccia, che diventava frettolo-
sa alla fine del foglio! Guardavi l’orologio e perde-
vi il filo, chiudevi in fretta con quel tuo scaraboc-
chio di firma! Era troppo il tempo che mi avevi
dedicato? In ogni caso, mi arrampico io sugli spec-
chi, ti ho sempre trovato la sistemazione migliore!

Il cane mi scivola vicino, senza che me ne
accorga. Con il muso mi alza la mano per farsi
accarezzare la testa. Non sono sola, Selva? Lo sono
stata. Tanto. Troppo. Costretta a mettere a balia mia
figlia, confido a questo cane che mi guarda negli
occhi senza maschera, amico che la sorte mi ha
donato. Troppi gli impegni, capisci? Non potevamo
permetterci altro. Ma per Enrichetta queste sono
scuse, nient’altro che scuse! Quando, chiede, hai
mantenuto la promessa di dedicarmi i tuoi giorni
liberi? Di star sole io e te? Senza gente attorno? E
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Selva mi guarda parlare da sola, le orecchie
meste, pensando di aver fatto qualcosa che mi
spiaccia. Così grande è l’amore di un cane che ti
avvolge, anche quando dimentichi di averlo a fian-
co. Poiché mi ama, poiché è vero amore, sente
ogni mio fiato riferito a sè. Il mio ragionare ad alta
voce lo spaesa, a volte mi fa il verso uggiolando.
Selva, cosa vuoi dire? Non ho voglia di giocare.
Vedi? Sul tavolo una montagna di posta, e nessun
desiderio di affrontarla. Lettere di amiche preoccu-
pate per la mia salute, che fanno giri di parole per
non pronunciare il nome della tosse rossa.
L’impresario che annuncia un altro spostamento di
data o preme per anticipare la prossima.
Dall’Inghilterra mia figlia Enrichetta chiede anco-
ra denaro. Nelle mie orecchie gravano le parole
dell’ultimo litigio con lei. Con flemma mi ha
affondata lentamente, rinfacciando: quando andavi
a teatro, mi lasciavi sola ... 

Andavo a teatro? Andavo, ribatto, a lavorare!
Ma i primi mesi ti ho tenuta con me, eccome!
Vicina, quando eravamo tutt’uno... Cerco di susci-
tarle ricordi inesorabilmente cancellati dalla cre-
scita. Ti tenevo stretta alla pancia da cui eri appe-
na uscita, al seno... Cose che non dicono niente a
chi non le ha provate da madre. La quarantena è
stata lunga, le racconto, sapessi le occasioni che ho
perso. Non è lavoro che puoi lasciare il mio, mi
giustifico, ce ne sono mille pronte a prendere il tuo
posto. Mio angelo custode! Tu eri, le confesso, la
sola cosa che avessi davvero… Cieca, mi ribatte
Enrichetta, e sorda, di me non ti è mai importato!
Perché mi parli così, la supplico, chi ti ha dato da
mangiare in tutti questi anni, chi ti ha vestita? E lei
testarda: mi compravi dei bei vestiti, questo lo
ricordo, mi mostravi alla gente, mi esibivi, che
bella figlioletta ho! Vanità, la tua. 

Enrichetta, come ogni figlia, nulla riconosce
alla madre. Calcola non quel che ha avuto, ma sol-
tanto quello che ha perso. E io sbaglio a cercar di
condividere con lei quello che è, e deve essere, sol-
tanto della madre. Quelle manine piccole che ti
afferrano il seno.... Capire il senso profondo del
farsi cibo. È stata un’esperienza bellissima, le dico.
Agli uomini non data, per questo ne fanno simbolo.
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cieco quando la notte distende le sue ombre;
sferzato da freddi mortali nel cavo delle rocce;
che si accoppia soltanto in casuali amplessi;
che urla, preda degli dei, ai loro strali (….)

Fuoco che crei e che distruggi, artefice fiamma!
Fuoco, erede dei bagliori del tramonto!

Feu créateur, destructeur, flamme artiste!
Feu, héritier des lueurs du couchant!

L’aurore monte au cœur du soir trop triste... 

Tutta un correre, correre, correre! Zittivi tua
figlia per immergerti a leggere e studiare nuove
parti! Sempre a provar vestiti e dar voce ai fanta-
smi che ti si agitano dentro, a consumarti! Se stai
studiando un certo personaggio, dice Enrichetta,
sei sempre arrabbiata. Se sei quell’altro, arrivi
all’orlo del suicidio. Se fai Nora, la Nora di Ibsen,
non sei capace di pagare una bolletta. Forse perché
sono Nora davvero, penso, la donna nuova che
sconta il passaggio della storia, sospesa tra il nien-
te e il tutto, nell’assenza del diritto. Mi fai pena,
continua lei, sei soltanto una donna sola, chiusa nei
tuoi alberghi, incapace di divertirti, di avere un
uomo a fianco. A me lo dice, a sua madre Eleonora
Duse! La donna nuova? Incalza. Quella che nessu-
no conferma: mai al suo posto, sempre altrove,
tranne dove dovrebbe essere! Sempre in difetto.
Sempre in ritardo, o sempre troppo presto. Tutto
questo insieme!

Sì, siamo tutto e il contrario di tutto!
Oh, Selva! Enrichetta a volte si nascondeva,

non la trovavano più. Hai fatto preoccupare tutti, la
rimproveravo, se fai così ti rimandano a casa e
allora come facciamo? Anch’io, mi risponde, non
ti trovavo più. Poi mi confessa provocatoria: cerchi
i tuoi vestiti, non li trovi? Ne ho fatto stracci, li ho
gettati nel fuoco! Il fuoco, sempre il fuoco!
Schiatta d’ira: chiama per nome me, sua madre!
Eleonora! Non te ne eri neppure accorta, sotto
morfina, mi svergogna, a me tu hai fatto cose ben
più terribili. Furono i medici, accampo fredda, a
consigliare di allontanarti. Non era ritenuto conso-
no sciuparsi oltre il petto, men che meno per un’at-
trice. Furono i medici, ripeto, a dire che avevo
bisogno di riposo. Bisogno di lavorare. Non era
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io: dovevo pensare ai teatri, agli attori, ai guardaro-
ba, alle spese di viaggio della compagnia, a tutto
dovevo pensare, di notte e di giorno! Avevo scelto
d’essere impresaria, sì! Scelto di farmi venditrice
della mia santa follia. Nessun protettore lavora dav-
vero per te. Promettono, e poi gli basta averti a por-
tata di mano. E io? Chiede Enrichetta. Eri piccola,
rispondo, non potevi capire. 

In verità dal teatro volevo tenerla distante,
risparmiarla da quella galera. Capisci, Selva? Il
cane annuisce, comprensivo. Per questo, quando è
cresciuta, l’ho allontanata di nuovo... perché non
commettesse l’errore di valicare una soglia dalla
quale non si torna indietro. Religione d’invasa-
mento, il teatro. Attrici, si consumano senza nulla
lasciare di sé. Dopo che hanno recitato che resta?
Aria. Come quelli di cui resta solo un nome... qual-
che apocrifo... Un’immagine in negativo. Un’orma
sulla sabbia. 

La storia dice che scelsero il fuoco, presero
fuoco, terra ed acqua, li mescolarono insieme
l’uno con l’altro, e con i quattro venti di fuoco: li
unirono insieme...

La tenni distante per preservarla, anche per il
sospetto che qualcuno attorno la potesse insidiare.
Cosa non facile da spiegare ai bambini. In ogni caso,
l’ho messa dove stava bene. L’ho fatto per lei. E lei,
nel frapporsi tra me e il teatro, voleva salvare me. 
I figli vedono tutto: non riuscendo a difenderti, si
vendicano dello spettacolo della tua sofferenza.
Assistono alle nostre vittorie, come alle nostre scon-
fitte. Vedono nelle nostre pieghe. Con loro non pos-
siamo fingere. Ma cosa sa una figlia di cosa c’era
prima che nascesse, cosa sa del nuovo che stiamo
costruendo? Enrichetta mi schernisce: eccola, indi-
ca verso di me con una smorfia alzando il mento,
eccola la donna nuova! La donna nuova…. 

Un animale stravolto di solitudine,
con un pungolo incessante che gli morde il ventre,

lo fa correre, tremante di stanchezza,
per fuggire la fame, a cui si sottrae solo morendo;
un animale che cerca la sua vita per oscure selve;
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che vestina di dopo l’anno, di quelle che sono d’in-
gombro, perché non hanno più misura di bambola.
Tutto amorevolmente chiuso in un bellissimo
baule. L’ho perso in uno dei traslochi, non so
quale. Le cose care ci sono sempre presenti, cre-
diamo di averle appresso, anche quando sono per-
dute da tanto tempo. Per sempre. Quello che temia-
mo entrambe: la separazione definitiva, non più
madre e figlia. Io che la cerco, nei sogni, con una
fiaccola in mano nel buio. La cerco e mi dispero,
non sapendo più dove è finita la neonata che tene-
vo tra le braccia.

Il cane si alza sulle zampe posteriori, quelle
davanti me le posa sulle spalle e con la lingua mi
asciuga le lacrime. La verità, Selva, è che le ho
sempre taciuto il vero, così soccombo quando mi
umilia. Questo lavoro d’attrice, ereditato a forza da
mia madre: come potevo sottrarmici? Ma la ragio-
ne profonda del mio essere sempre altrove non la
pronuncio, perché non ha cittadinanza al mondo il
desiderio delle donne! Per quanto io abbia odiato il
teatro, tanto poi l’ho amato! 

L’arte mia, Selva, questo fu il mio desiderio dal
giorno che mi si è rivelato. Terribile essenza ha il
teatro, siamo personaggi che non sono. Li creiamo
e ci posseggono. Personaggi che non sono nessuna
delle miserrime cose che ogni giorno ci distraggo-
no da ciò che siamo, ma sono interamente, perfet-
tamente, solo il sentimento che stanno provando.
Dolore. Rabbia. Viltà. O l’ amore, come fui io ado-
lescente in Giulietta, la prima volta che avvertii di
saper uscire da me per rientrare in me nella mia
forma piena! Un transito diretto tra il sentimento e
la voce, tra dentro e fuori – tu cane mio, fatto di
questa stessa interezza, lo sai – senza passare per le
distrazioni umane!

Se qualche forza misteriosa appariva non detta
dal fondo di me, non fu, allora, proponimento d’arte
ma cosa assai più forte: passione di vita. Era lei che
cercavo, era lei che volevo: la vita lei che m’illumi-
nava e mi fuggiva di mano ogni sera, ogni sera.... 

A questo, Selva, non ho mai potuto rinunciare.
Fosse Livia, Pamela, Odette o Fedora. Mirandolina
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cosa che io badassi a una creatura. Anche le nobili
con le loro fantesche, e le borghesi pure, si guar-
davano bene dallo starsene a casa, munte come
vacche in una stalla! Ma io, io, anche le serve invi-
diavo, quando pulivano le stanze con il figlio a
fianco. Un’egoista, urla Enrichetta, ecco quello
che sei sempre stata! A me ora tocca difendermi.
Comincio a temerla fisicamente. 

Nelle liti, Selva si inframmette tra noi. Fa le
feste per sviarci dal discutere. Dopo, restiamo
distanti l’una dall’altra nella stanza, la testa vuota,
zitte per non ricominciare. Finché la confidenza
degli oggetti getta di nuovo il suo ponte. Basta un
niente a rimuovere lo screzio, un argomento qua-
lunque: dove hai messo la spilla? Ma dentro cresce
nuova linfa al rancore. Lei si rinchiude e io, risenti-
ta a mia volta, ostento indifferenza nell’abdicare al
ruolo di madre. E mi sbandiera una lettera dove ho
scritto: Le gioie della maternità!!! Ta! Come le can-
tan bene – chi non c’è passato! Incredibili!
Enrichetta mi schiaffeggia con parole che sembra-
no irreparabili. Ti odio! Mi dice. Io mi avvicino, la
tocco: smettila di tormentarti, quel che è stato è
stato… La mia carezza le scioglie il pianto. Quando
litigo con te il mondo si ferma, le sussurro, non
sento più il calore del sole. Quanto potere ha una
figlia nel sollevare o distruggere sua madre! Questo
secolo che ci vede madre e figlia è crudele, libere di
sceglierci non ci si intende più. Ma lei non mi
ascolta. Di me, singhiozza, non hai conservato un
gioco, una ciocca di capelli... Niente! Niente! E la
lite degenera. Non mettere le mani addosso a tua
madre, la minaccio, non lo fare o te ne pentirai!
Cosa hai tenuto delle mie cose? Mi chiede roca, con
una voce profonda nella quale riconosco il timbro
dell’attrice che avrebbe potuto essere. Basta,
Enrichetta, basta, lo vedi come ci feriamo? Che
cosa, mi ripete con maschera di Gorgone, è rimasto
di me? Su questo punto non le ho mai risposto. 

Ma a te Selva voglio dirlo, stasera. Le balie mi
consegnarono i suoi vestiti da piccola. Io riposi in
un bauletto le prime scarpine di lana, le camiciole
ricamate dove sembra impossibile abbia abitato un
corpo, tanto sembrano piccole solo pochi mesi
dopo esser state indossate. Le cuffiette, e poi qual-
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non posso che accoglierli, uno dopo l’altro. 
Io sono la loro capanna, la loro grotta.

C’è una grotta sacra a Demetra la Nera.
Han dedicato la grotta a Demetra
Vi han posto una statua di legno.

Era seduta su una roccia ed aveva
l’aspetto di una donna tranne la testa.

Aveva la testa e la criniera di un cavallo
e da questa testa uscivano serpenti

ed altri animali.
Il suo chitone era lungo fino ai piedi,

in una mano teneva un delfino,
nell’altra una colomba.

E io, povera donna, io.... Ho due braccia ... non
posso tagliarne una senza morire! 

Ho allontanato mia figlia da me. Dicono che
non sono fatti per i bimbi piccoli i fumosi ambien-
ti del camerino. L’ammiratore che stringe il mazzo
di rose s’ammoscia quando la creatura ti chiama, il
richiamo al quale nella madre svapora ogni altro
pensiero. La menzogna cui ero tenuta, anche quan-
do la recita finiva. In fondo, da questo Enrichetta
mi voleva salvare. Ma cosa potevo essere, se non
me stessa? Se il pubblico mi ama, è perché ho scel-
to il fuoco aprendo la porta su altri universi. Un
fuoco sottile...

Vedi bene, Selva, cos’era il Persefone per me:
un teatro ricostituito capace di nominare il conflit-
to, facendomi attrice e madre insieme, piccola cosa
e divina davvero. Nel mito di Demetra e Persefone
la sofferenza avrebbe avuto riconoscimento e paro-
la! Ad Enrichetta avrei restituito la sua profonda
divinità. Con il Persefone avrei dato senso ultimo
agli affanni, ricongiunzione alla separazione.
Sarebbe stato in una notte come questa, con la
Pasqua imminente. Io fui Persefone: dov’era mia
madre quando, gettata in palcoscenico, mi frusta-
vano le gambe, come si usava per stimolare il pian-
to ai bambini? Dov’era? Fui Demetra, quando mia
figlia mi fu separata. E cosa sono oggi? Guardami,
Selva. Ecco l’Ecate che a te si accompagna, pesan-
te di esperienza e disincanto. Ferita, vestita di cica-
trici.
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o la Signora delle Camelie. Fernanda o Dionisia, e
tutte le altre. Erano tutte qui, dentro. Non c’era
spazio per altro. Vivere ardendo! Ma ardere di sé,
essendo al tempo stesso sé ed altro da sé. Bruciare
la propria materia e consegnarla al fuoco. Senza
scudo, voraginata. Sola! Sola! Con una fiamma
dentro, incendiata, quando il teatro che si usava era
quinta, era divano, seno, malizia, pipa, libro. E da
questo fuoco ogni sera come Fenice risorgere.
Bene, le febbri della notte, bruciano una donna
non amata... Rinascere!

Amor m’ha fatto tal ch’io vivo in foco,
qual nova salamandra al mondo, e quale

l’altro di lei non men strano animale
che vive e spira nel medesmo loco.

Forse Enrichetta ha ragione, Selva. Io sfrutto e
profano tanta parte dell’anima mia! Potenza oscu-
ra hanno dentro le donne che recitano la parte che
meglio conoscono: se stesse. La pazzia si tramuta
in senso. Pazze, se chi supera l’angusto limite è
pazzo. Le inquiete, le imprendibili. Carne che
deborda nel cervello, cervello che preme sul cuore,
cuore che ti spinge fuori da te stessa. Ha ragione
Enrichetta, quando vuole che io lasci in palcosce-
nico le mie ossessioni, che me le cavi di dosso
come le altre si tolgono il trucco. Ma io non pote-
vo, non posso! Io ero e sono la voce del mio tempo.

Presi le mie contemporanee e le portai lassù,
sul palcoscenico, ad una ad una, personaggio per
personaggio. Non risparmiai nessuna, né la bimba
nel grembo della madre, né il pensiero o l’intenzio-
ne dietro le parole di nessuna anima umana che
meriti l’onore di essere considerata… 

E tutte le considerai, ne considerai il tormento
e le incertezze, a tutto quello che non aveva voce io
la diedi. Oh, sì! Le altre non recitano così, dice
Enrichetta, sono allegre, ridono, piangono, come si
fa a teatro. Sono vezzose, sono maschere, guarda-
le! Tu la prendi troppo sul serio! È vero. I perso-
naggi che incarno sono fantasmi, spettri che mi
girano intorno. Chiedono di entrarmi dentro e io
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le mani da mostrare alle stelle.
Lo vedi Selva? Il sole finisce di tramontare

davanti a noi. E la vedi? La luna piena sorge e dalla
stessa altezza gli parla nell’istante in cui brillano
della medesima luminosa intensità. 

Spettri e demoni
scompaiono morendo.

La voce che ordina 
ha saputo scacciare le ombre.

Anche l’uragano è calmo, trasparente.
Nel cielo senza fondo trova posto ogni stella;

senza inganno fa da guida alla vela.
L’opera si aggiunge all’opera; 

niente è solo;
tutto si corrisponde sull’esatta bilancia.

Nascono canti puri come il silenzio.
Talvolta il tempo dischiude il suo sudario.

A volte gli astri non solo si riflettono in basso,
ma riflettono in sé quel che avviene sulla terra.
Attimo che ci assolve dagli errori, giorni e notti
serviti forse solo a darci questo momentaneo capi-
re. In questa notte Demetra sente di non essere
sola, parla alle stelle. 

Sorelle che siete distante, ascoltate. Mi cercaro-
no il segreto del fuoco. Mi scavarono dentro. Mi
posero in berlina e io accettai, lasciai fare.
Accreditai l’operazione. Cercai di non provare
dolore. Chi ero io, in fondo? Solo un personaggio
tra i tanti che avevo dentro.

Ma ora Duse non è più Duse! O almeno Duse
non è più... non più... soltanto Duse.

Di me diranno che non fui all’altezza d’essere
madre. Chi sono, loro, per dire di sapere...
Nessuno può vedere dietro al velo.

Nessuno mi ha mai amato come mia figlia.

(Dicono che l’hanno chiamata Nera perché la
dea indossa una veste nera. Tuttavia non san dire
chi realizzò la statua o come finì per bruciare, ma
quando fu distrutta non ne realizzarono un’altra e
il suo culto e i sacrifici in suo onore furono trascu-
rati finché i loro campi divennero sterili)
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Le ceneri denotano che c’era un Fuoco -
Venera il Cumulo più Grigio

Per amore della Creatura Estinta
Che là si librò per un momento -

Il Fuoco esiste dapprima come luce 

Alla fine del litigio, prima di partire, Enrichetta
mi si è addormentata tra le braccia. Odorava di
talco, la mia bambina. Respirava lieve. Potevo
ascoltarle il battito del cuore. Farmi conchiglia
attorno a lei, riscaldarmi il ventre. Il sonno espan-
deva il senso della sua presenza. Quello che la
veglia uccide, il sonno a volte restituisce. 

Nel sonno mia figlia mi afferra un braccio, se
ne cinge la vita. Sono il tuo doppio, mi dice nel-
l’impunità del dormiveglia. Sì, Enrichetta, l’unità è
un’illusione, quanto quella di essere separate.
Anche tu sei stata esposta al fuoco che ci consuma
nelle sue mille forme, e hai creduto di morire. Ci
muove una forza che noi stesse ignoriamo. Un
tepore sulla schiena al momento del parto. La
fiamma su cui fissi gli occhi quando dai alla luce
una nuova creatura. Il braciere dove far cadere il
mozzicone di cordone. L’inchino al pubblico, l’ap-
plauso. Niente, non c’è niente, se non il nostro
miracoloso calore, il tepore delle mani, il rossore
delle guance. Tutto qui.

Siamo tutte quelle che ci hanno preceduto e
tutte quelle che verranno.

Vieni, Selva, accendiamo le fiaccole. È tempo.
Vieni! Vieni mio cane bello! Cosa c’è che non va?
Cos’hai nell’orecchio? Guaisci appena te lo sfioro.
Non ti ho dato attenzione, piccolo cuore. Stenditi
sul fianco. Lasciami guardare. 

Ispeziono l’interno dell’orecchio. Spunta, tra le
delicate volute rosa del condotto auditivo, un corpo
estraneo. Lo estraggo, lentamente. Stupita, mi
trovo tra le dita una piccola spiga, sorprendente-
mente grande per il posto dov’era finita, un involu-
cro di vita portato dal caso o da chissà che. La levo
in alto per osservarla.

E restiamo a lungo, io e il cane, nella posa di un
fine spettacolo tante volte provato e mai consuma-
to, se non in questo principio di notte ai margini di
una laguna illuminata dalle fiaccole: una spiga tra
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Gettata in palcoscenico - Duse, a quattro anni.
Fui Demetra - In una lettera alla figlia Enrichetta,
Eleonora Duse spiega la trama del romanzo Cenere di
Deledda ponendo l’accento sul dolore della protagonista
per la forzata separazione dal figlio: sarà l’unica prova fil-
mica dell’attrice, su un tema che tanto le stava a cuore. La
madre di Cenere si separa dal figlio perché mendicante,
così Eleonora tiene distante dal teatro Enrichetta per non
contaminarla. 
Un fuoco sottile - Saffo, Frammenti.
Le ceneri denotano che c’era un fuoco - Emily
Dickinson, poesie.
Spettri e demoni - Simone Weil, Prometeo (una moderna
‘Pazzia di Isabella’ in luogo del dramma perduto di Isabella
Andreini).
Dicono che l’hanno chiamata Nera - Pausania, ib. su
Demetra. Per un critico, Duse era “bruna come una
Madonna del Murillo”.
Duse come Demetra, il teatro della poesia è uscito in
anteprima su “Granviale” (2009) per la serie Venezia
Xenithéa. 
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Note per una genealogia femminile del fuoco

Selva - Il nome del cane uscito dal bosco ed adottato da
Eleonora Duse, che lo amò grandemente.
Portico di casa - La casa francescana, come Duse chiama-
va il proprio eremo.
Persefone - Titolo dell’opera che Gabriele D’Annunzio
avrebbe dovuto scrivere per l’inaugurazione del Teatro
della Poesia da inaugurarsi il 21 di marzo, promesso ad
Eleonora e che D’Annunzio non portò mai a compimento,
se non nel romanzo “Il Fuoco” dall’alter ego dello scritto-
re. Distratto dalle incombenze ministeriali, non concluse il
progetto.
Tosse rossa - La tisi di cui l’attrice soffriva.
J’ai brûlé - Isabella Andreini, lettere.
Mio angelo custode - Eleonora Duse, nelle lettere, alla
figlia.
Anche le lettere - Enrichetta, la figlia di Eleonora ritra-
scrisse le lettere della madre, mondandole, pare, da passag-
gi dolorosi e distrug-gendo, forse col fuoco, gli originali.
Se ne adombrò D’Annunzio.
Santa follia - Così Duse chiama in una lettera la propria
arte. 
Scelsero il fuoco - Apocrifo di Giovanni. 
Un animale stravolto - Simon Weil, Prometeo.
Siamo tutto e il contrario di tutto - Emily Dickinson,
poesie.
Le gioie della maternità - Eleonora Duse, lettere.
Il desiderio delle donne - Desiderio nell’accezione della
filosofa d’amore Adriana Sbrogiò.
Adolescente in Giulietta - Nelle lettere Duse ricorda quan-
do interpreta, diciassettenne, il personaggio di Giulietta e in
essa si identifica pienamente.
Se qualche forza misteriosa - Eleonora Duse, lettere.
Vivere ardendo - Dalle Rime di Gaspara Stampa (del
medesimo fuoco brucia la Teresa Raquin di Zola che Duse
recitava con Giacinta Pezzana).
Voraginata - La Duse di se stessa, nelle lettere.
Bene, le febbri della notte - Janis Joplin, A Woman Left
Lonely.
Amor m’ha fatto tal - Gaspara Stampa, Rime.
Io sfrutto e profano - Eleonora Duse, lettere.
Presi le mie contemporanee - Parafrasi di Ibsen:
“Prenderò ‘i miei contemporanei’ e li porterò lassù ad uno
ad uno, personaggio per personaggio. E non risparmierò
nessuno, né il bimbo nel grembo della madre, né il pensie-
ro o l’intenzione dietro le parole di nessuna anima umana,
che meriti l’onore di essere considerata”. 
In una mano teneva un delfino, nell’altra una colomba
“La ragione per cui realizzarono la statua in questo modo
dovrebbe essere chiara a chiunque si intenda delle antiche
tradizioni”, in Pausania, Descrizione della Grecia.
Ho due braccia - Eleonora Duse, presa tra D’Annunzio e
la figlia.
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Antonella Barina (Venezia, 1954). Dagli anni Settanta
lavora sul mito con ricerche e viaggi documentati
fotograficamente. 

Dopo alcuni testi su Eleonora Duse, affido ad un
monologo ciò che attraverso la poesia ho intuito del
suo corrispondere sulla scena, nella vita e nel suo
cinema al mito di Demetra e Persefone, a completa-
mento della scena VII del percorso drammaturgico
1990-1997. Del progetto dell’attrice di fondare il tea-
tro della poesia cosa rimane? Da quel vuoto è nato
ogni altro teatro pensato e pensabile.

Edizione dell’Autrice, testata con la quale l’autrice si
è riappropriata della funzione editoriale, festeggia
con questa pubblicazione il XXVII numero del suo
quinto anno di vita.


